我经常对小张说：“我爱你”
“，塞北的雪。”
前半句是为了表达情感，后半句却是为了显几分俏皮。
那其实是一首我十几岁上声乐课学来的歌。小学年纪到中学，我们当地有个有名的歌唱家，人称刘老师。刘老师在九十年代参加一个在我们那里很有名的电视歌曲大赛，拿了冠军出得名，时常是各大文艺表演的压轴嘉宾。我曾在她那儿学过几年音乐。当时有一本厚厚的民歌大选，里边有简单的歌比如“雪霁天晴朗，腊梅处处香”，“沂蒙山民歌”，到“牧歌”，“好运来”，“为了谁”，又到歌剧式的“紫藤花”，“红豆词”。老师有时候听到好听的歌了，也会单独打印歌谱给我们。
学习的地方是老师的家里，一间小小的钢琴房，来上课的学生围着钢琴坐成两列。另一面是镜子，座位常常延伸到镜子那里，才统共坐下十一二个人。上课通常分为三个部分，练声，唱谱，唱歌。又分别是合唱和独唱两个部分。练声的曲调有很多种，没上过课的人可能会惊到下巴都掉下来。当人们练“mi~ma~mi~ma~mi”时，需得跟着老师的琴声大声唱出来。可不是那么简单，民歌要求个共鸣，练唱的时候眉毛得抬高，双颊也得抬起来，作出假笑的样子，嘴巴也得张到最大，假到不能再假，但是动作得足够夸张，不能有半分敷衍。若是不够大，老师便会用长指甲把你下巴掰开，也不给人留半分情面。于是整个口腔都暴露在老师和对面同学的面前，面目狰狞，还总得担心别人从你牙后边的菜叶肉渣猜出你晚饭吃了啥。第一次被掰的时候吓得尖叫连连，一是惊讶老师行为突然，二是生怕下巴脱臼，但是又在练着调子，尖叫便咽进肚里，接着咿咿呀呀。第二次第三次便学了聪明，早早张大了嘴。练歌是不许有丝毫荣辱观的，霸王别姬里也有类似的场景，犯了错，便跳起长板凳，露出屁股挨戏班主的打。有些事儿是只许这一个调式，不许错的。错了就得纠正，就得惩罚。
学歌也是有许多趣味的。老师有只会唱歌的狗子，经常跟着钢琴声嗷呜嗷呜，但音高有限，琴音一高便仰天长啸，有时还断断续续，像是给左了的声调添几分韵味。老师甚是自豪，每逢新同学来上课，总要狗子登台表演，学生便喝彩，非常热闹。
短短几年，在老师那里学了许多歌曲，但老师并不重视，也不怎么说出赞美的话语，一起学习的姑娘们不少都走上了艺术的道路，把唱歌作为主营或者添色的特长了。许是我有时候太调皮，又或许是唱民歌的老师没法调理我这被烟呛过的嗓子，我唱起民歌来总是不得真传。
到今天我记起这事儿来，也只记得清楚一些熟悉面孔，和一些画面而已。
一是老师的耳朵，我一直觉得很恶心。皱皱的皮肤上常常坠着个大耳环，耳朵被耳环长年累月压出了巨大的洞，老皮子往下耷拉着，往往站一边对着老师练唱，还能透过洞口看到对面的学生。当时看着，我就纳闷着人体皮肤的坚韧性，以及是否某日这耳朵便豁辣出一条口子，变成两个分道扬镳的肉脚。
二是老师家门前的巷子。每周六我就抱着重重的书，穿过大街小巷，来到老师的小区里。他家门前那条黑乎乎的巷子，在未学歌前曾经走错路进去过一次，白亮的日头，前后左右什么也没有，以为是会拐骗小孩的地方，怕得很。眉头一皱，便往后撒腿一跑，直到周围的环境变得熟悉起来。学歌后，我就得自己穿过那条巷子了。有时候爸爸妈妈会接送我，但大部分时候我都和小姐妹们穿出小巷，在巷口叽叽喳喳道别。